Nel 2019 "Euphoria" è arrivata come una detonazione culturale. Glitter sugli occhi, neon soffocanti, sesso esplicito, droga, dipendenze e adolescenti incapaci di distinguere desiderio, trauma e autodistruzione.
La serie creata da Sam Levinson non voleva rassicurare nessuno: voleva mostrare il dolore, il vuoto e la disperazione emotiva della Gen Z senza filtri. E ci è riuscita. Dopo il debutto, la seconda è arrivata nel gennaio 2022, consolidando il fenomeno globale.
Eppure nel 2026 qualcosa si è incrinato.
Le discussioni online attorno alla terza stagione - in particolare sulla storyline di Cassie e OnlyFans - hanno mostrato un cambiamento culturale evidente: il pubblico non rifiuta più il sesso esplicito, ma il modo in cui viene raccontato.
Ed è qui che il successo di "Off Campus" diventa interessantissimo da analizzare. Il successo della serie - adattamento dei romanzi romance di Elle Kennedy distribuito da Amazon Prime Video - racconta una trasformazione culturale molto più profonda di quanto sembri.
Perché la serie tratta il sesso in maniera completamente opposta rispetto a "Euphoria". Dove HBO mostrava il desiderio come autodistruzione, "Off Campus" lo racconta come fiducia, comunicazione, vulnerabilità e crescita emotiva.
La vera domanda, quindi, non è perché una serie sciocca e l’altra conquista. La domanda è: perché oggi il pubblico considera "romantico" ciò che fino a pochi anni fa avrebbe definito "troppo dolce", mentre guarda con crescente disagio il sesso più estremo che nel 2019 sembrava rivoluzionario?
In "Euphoria" il sesso raramente è un momento di connessione reale. È quasi sempre un sintomo.
Un sintomo della dipendenza di Rue. Dell’ossessione per il controllo di Nate. Del bisogno disperato di approvazione di Kat. Della ricerca continua di validazione maschile da parte di Cassie. Della difficoltà di Jules nel capire chi sia davvero al di fuori dello sguardo degli altri.
Il corpo, nella serie HBO, diventa un campo di battaglia psicologico.
Le relazioni sessuali sono spesso squilibrate, performative, umilianti o manipolatorie. Il desiderio non libera: anestetizza. Serve a riempire un vuoto, a sedare o rispondere a un trauma, a sentirsi desiderabili anche solo per pochi minuti. In molti casi il sesso non è nemmeno intimità: è dissociazione emotiva.
Ed è esattamente questo il motivo per cui "Euphoria" è stata così importante tra il 2019 e il 2022: la serie intercettava una generazione cresciuta dentro l’iper-esposizione social, la pornografia online, l’ansia performativa e l’incapacità di distinguere identità e validazione esterna.
La forza della serie stava nella brutalità con cui mostrava il malessere. Nessuna idealizzazione. Nessun romanticismo.
Oggi una parte consistente del pubblico considera quel tipo di rappresentazione emotivamente estenuante. Non perché sia "troppo esplicita", ma perché spesso appare intrappolata in un ciclo continuo di trauma, abuso e autodistruzione senza reale evoluzione emotiva.
Negli ultimi anni, soprattutto online, molte discussioni nate attorno alla serie hanno evidenziato proprio questo punto: non il rifiuto della crudezza, ma la fatica nel vedere relazioni tossiche continuamente estetizzate.
Reddit, TikTok e X hanno progressivamente trasformato "Euphoria" da simbolo di ribellione generazionale a esempio di narrazione "emotionally exhausting", soprattutto dopo la seconda stagione. Il pubblico non cerca più solo rappresentazioni realistiche del dolore. Cerca anche possibilità di guarigione.
L’esempio più interessante di questo cambiamento culturale è probabilmente il confronto tra Cassie e Kat.
Nelle prime stagioni di "Euphoria", Kat Hernandez intraprende un percorso legato alle cam session e al sex work digitale - in risposta a un trauma per un suo video "hard" circolato sul web.
All’epoca gran parte del pubblico aveva accolto quello sviluppo come una forma di empowerment: finalmente una ragazza plus-size che prendeva controllo della propria sessualità, acquisiva sicurezza e smetteva di vivere il proprio corpo con vergogna.
Nel 2019 quel tipo di narrazione veniva letto come liberatorio. Oggi, invece, la storyline di Cassie legata a OnlyFans genera una reazione quasi opposta.
Per molti spettatori, Cassie non rappresenta una donna "potente", ma una ragazza completamente dipendente dallo sguardo maschile. La sua sessualizzazione continua non viene percepita come emancipazione, bensì come il risultato di un bisogno patologico di approvazione.
Ed è interessante perché, superficialmente, le due storyline sembrano molto simili, ma culturalmente non vengono più interpretate allo stesso modo.
Negli ultimi anni il pubblico ha iniziato a interrogarsi non solo su cosa faccia un personaggio, ma sul motivo emotivo per cui lo fa. Una donna che utilizza la propria sessualità non viene automaticamente percepita come "forte".
La domanda diventa: quella scelta nasce da libertà personale o da una disperata ricerca di validazione? Nel caso di Cassie, molti spettatori leggono la seconda opzione.
"Off Campus" parte da una premessa completamente diversa. Qui - ovviamente - è l'amore che muove la storia, non la volontà di mostrare il degrado.
Eppure, la serie non sembra volersi fermare al solo aspetto romantico, ma mette sul piatto anche gli aspetti negativi: lo stupro, l'oggettificazione del corpo e del sesso, la rottura inevitabile quando non c'è pari crescita emotiva.
Qui il sesso non è una guerra psicologica. È una forma di connessione e comprensione di sé e dell'altro.
La serie costruisce il desiderio attraverso vulnerabilità reciproca, consenso esplicito, dialogo e crescita personale. Ed è proprio questo il motivo per cui il pubblico la percepisce come moderna, pur essendo molto esplicita.
Il sesso non interrompe la narrazione romantica: la completa. Non è una performance tossica da consumare davanti allo spettatore. È intimità. Comunicazione. Scoperta personale.
Ed è qui che "Off Campus" intercetta perfettamente il nuovo mood culturale: il pubblico del 2026 non vuole necessariamente contenuti "casti". Vuole relazioni emotivamente leggibili, personaggi che comunichino.
Vuole vedere consenso, vulnerabilità maschile e protagoniste femminili autonome senza che tutto debba inevitabilmente degenerare in abuso psicologico o sembrare "cringe" - per usare un termine tanto caro alle nuove generazioni.
Uno dei momenti più significativi di "Off Campus" riguarda Garrett e Hannah.
Prima della loro prima volta, Garrett chiede consiglio a Dean su come comportarsi. E la risposta di Dean è rivelatrice: la cosa più importante è far sentire Hannah al sicuro, darle modo di potersi fidare di lui. È una scena semplicissima. Ma culturalmente potentissima.
Per anni il desiderio maschile nelle serie teen è stato raccontato attraverso il linguaggio della conquista. Qui invece il desiderio passa attraverso la sicurezza emotiva. Ancora più importante è tutto ciò che accade dopo.
Nell'episodio dell'orgasmo tra Hannah e Garrett, la serie affronta apertamente il tema del consenso continuo e del rispetto dei tempi dell’altra persona. Garrett non forza mai la situazione. Non interpreta il desiderio come qualcosa da ottenere. Aspetta. Ascolta. Comunica.
La scena diventa erotica proprio perché costruita sulla fiducia e soprattutto introduce un elemento fondamentale nella narrazione romantica contemporanea: il diritto di cambiare idea anche durante un rapporto.
Può sembrare un dettaglio minimo. In realtà è il cuore della trasformazione culturale degli ultimi anni. Perché oggi il pubblico non percepisce l’intensità erotica nella violenza emotiva o nella manipolazione. La percepisce nella vulnerabilità reciproca.
Anche la storyline di Allie racconta perfettamente questa evoluzione.
All’inizio Allie vive una relazione stabile ma emotivamente stagnante. Cerca di ravvivarla, prova a comunicare i propri bisogni, desidera maggiore connessione e sperimentazione. Il suo fidanzato, invece, rimane bloccato in una dinamica ripetitiva e "tradizionale".
La questione non è il sesso in sé. È l’assenza di ascolto emotivo.
Quando poi entra in scena Dean, il tipo di attrazione cambia completamente. E la cosa interessante è che Dean non viene costruito come il classico uomo tossico e irraggiungibile tipico di tanto romance anni 2000. La tensione tra lui e Allie nasce dall’equilibrio e dalla voglia di divertirsi insieme.
C’è flirt, c’è desiderio, ma c’è soprattutto attenzione reciproca. Dean ascolta, provoca, riflette. Non domina emotivamente Allie: crea spazio per lei.
Ed è probabilmente questa la vera rivoluzione del romance contemporaneo. Per anni la cultura pop ha romanticizzato uomini emotivamente indisponibili o manipolatori.
Oggi invece lo young adult dominante è cambiato: il partner ideale non è più quello che distrugge emotivamente la protagonista, ma quello che la fa sentire al sicuro senza renderla meno desiderabile.
La cosa più interessante è che il pubblico non è diventato più conservatore. È diventato più consapevole.
Gli ultimi anni sono stati profondamente influenzati dal movimento #MeToo, dalla maggiore attenzione alla salute mentale, dalle discussioni sul consenso e dalla diffusione online del linguaggio terapeutico.
Concetti come boundaries, trauma bonding, manipolazione affettiva ed emotional safety sono entrati stabilmente nel dibattito mainstream, di conseguenza è cambiato anche il modo in cui guardiamo il sesso sullo schermo.
Nel 2026 gli spettatori non reagiscono negativamente perché vedono una scena esplicita. Reagiscono negativamente quando quella scena rappresenta abuso, squilibrio di potere o degradazione continua senza alcuna elaborazione emotiva.
Al contrario, vengono attratti da storie dove il desiderio diventa uno spazio di crescita personale. Ed è per questo che "Off Campus" funziona bene. La serie non elimina il sesso, lo ricontestualizza. Lo rende parte di una relazione emotivamente sana senza rinunciare all’intensità erotica.
"Euphoria" e "Off Campus", in fondo, raccontano due momenti culturali diversi.
La prima rappresentava una generazione ossessionata dall’estetizzazione del dolore e dal caos emotivo. La seconda intercetta un bisogno nuovo: immaginare relazioni intense, sensuali e coinvolgenti che però non distruggano chi le vive.
Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.
I campi obbligatori sono contrassegnati con *
Il Quotidiano Online dell'Ateneo
Niccolò Cusano di Roma
Quotidiano telematico. Registrato al n.12/2015 del 21 gennaio 2015 Tribunale di Roma.
SCARICA L’APP ANDROID
SCARICA L’APP APPLE
