Dalla pirateria alla prima serata su Rai 2: la storia dei fratelli Frattasio ha dell’incredibile. Tre ragazzi di Forcella, con una passione sfrenata per la musica e qualche registratore, hanno rivoluzionato il mercato discografico italiano negli anni ’80.
Oggi, grazie a "Mixed by Erry", la loro avventura è tornata a far parlare di sé. Ma chi sono davvero Enrico, Peppe e Angelo Frattasio? Scopriamo la storia vera dietro il mito.
Enrico Frattasio, detto Erry, non voleva diventare un criminale. Sognava di fare il DJ. Ma era timido, impacciato, poco fotogenico. Così, quando nessuno lo voleva dietro una consolle, ha trovato un altro modo per far sentire la sua musica: le audiocassette. Negli anni ’80, nel cuore di Forcella, ha cominciato a registrare compilation per gli amici. "Sapevamo esattamente cosa mettere insieme in cassette di 60 minuti", ha raccontato il fratello Peppe Frattasio al Corriere.
Il passaparola fu fulmineo. Dalle prime venti cassette al giorno si passò a numeri astronomici.
Secondo alcune stime riportate nel libro "Mixed by Erry - La vera storia dei fratelli Frattasio" di Simona Frasca, le vendite arrivarono a 180 milioni di musicassette. Un vero e proprio impero parallelo, con dieci laboratori e un centinaio di addetti.
Il tutto, ovviamente, fuori dalla legalità.
Il segreto? "La passione per la musica", dice ancora Peppe: "Eravamo l’algoritmo dell’epoca".
Le cassette "Mixed by Erry" diventarono un brand, un cult, un oggetto di culto che circolava in ogni angolo della Campania. E come ogni successo italiano, vennero anche copiate. "C’era chi smerciava il pezzotto del pezzotto", ha raccontato Enrico Frattasio. Per tutelarsi, furono costretti a cambiare le etichette: "pezzotti originali", recitavano.
Ma la gloria fu breve. Negli anni ’90 la Direzione Distrettuale Antimafia di Napoli mise fine al sogno. Dopo un’indagine durata anni, Enrico, Peppe e Angelo vennero arrestati e condannati per pirateria musicale.
Quattro anni di carcere. La loro parabola si spense all’improvviso, come un mixtape che finisce con un click secco.
La storia dei Frattasio sembrava finita lì, relegata a un mito metropolitano partenopeo. Ma nel 2023 arriva il regista Sydney Sibilia - lo stesso della trilogia "Smetto quando voglio" - e decide di trasformarla in una commedia brillante, malinconica, irresistibile: "Mixed by Erry".
Il film, andato in onda in prima tv su Rai 2 il 9 maggio 2025, racconta l’ascesa e la caduta di Erry con ironia e ritmo, mescolando gangster movie, commedia italiana e un pizzico di "heist-movie" alla napoletana. Una colonna sonora pazzesca, tra cui spicca anche "O DJ (Don’t Give Up)", brano inedito del misterioso artista Liberato, accompagna il viaggio dei tre fratelli.
Nel cast, tre giovani talenti napoletani: Luigi D’Oriano nei panni di Enrico, Giuseppe Arena in quelli di Peppe, Emanuele Palumbo come Angelo. Accanto a loro, Fabrizio Gifuni, Francesco Di Leva, Cristiana Dell’Anna. La storia vera viene romanzata, certo, ma non snaturata.
"Non è vero che andavamo dai marocchini a vendere - ha puntualizzato Peppe al Corriere del Mezzogiorno - non ci siamo mai mossi dal quartiere, era la gente che veniva da noi".
E adesso? Che fine hanno fatto i Frattasio? Dopo aver scontato le condanne, i fratelli si sono reinventati. Enrico oggi gestisce un negozio di scatole a Napoli, Peppe lavora in un negozio di telefonia, Angelo è più defilato.
Ma la musica resta. Nel 2024 i Frattasio sono stati in tour in giro per l’Italia, con Enrico "Erry" protagonista alla consolle, da vero DJ, proprio come aveva sempre sognato. Una rivincita inaspettata, e forse meritata, per chi ha portato la musica ovunque, anche se a modo suo.
"La differenza tra noi e gli altri? La passione. Quella non la puoi copiare", ha detto Peppe. Forse è proprio questa la morale non detta di "Mixed by Erry": in un’epoca in cui tutto è replicabile, l’anima no.
Il Quotidiano Online dell'Ateneo
Niccolò Cusano di Roma
Quotidiano telematico. Registrato al n.12/2015 del 21 gennaio 2015 Tribunale di Roma.
SCARICA L’APP ANDROID
SCARICA L’APP APPLE
